八月二十一日(火)の日記

*
お盆に一泊だけ帰省した。
出張先に戻る飛行機に乗るため空港に向かう。地元の駅の改札をくぐり、構内の地域文化交流コーナーに飾ってある何枚かの油彩画を横目で眺めながら通り過ぎようとしたとき、そのうちの一枚の作品と、額の下に貼ってあるラベルの文字列が目に飛び込んできた。作品名の下に高校の同級生の名前。
私はそれを見ないように顔を伏せて構内を横切った。


ホームに続く階段を登ると小さな人だかりができていた。ここは田舎の駅なので、お盆にも関わらず空港行きの電車を待つ人はとても少ない。だから人だかりとは言っても四、五人くらいのものだ。
すこし離れた場所から彼らの目線の先を覗き込むと、線路の上で小ぶりの鷹が死んでいた。それをJR職員の壮年男性が長いマジックハンドを伸ばして何度も何度も掴もうとしている。

小ぶりとはいえ鷹は鷹、マジックハンドの先はつるつる滑って作業は難航している様子だ。電車の到着予定時刻はちゃくちゃくと近づいている。人々は一様に不安そうな顔だ。
私も不安だった。電車が止まって安全確認ということになれば飛行機に乗り遅れてしまうかもしれない。それに一度死んでいるとはいえ、気の毒な鷹がさらに電車にまで轢かれるのを目撃したくはなかった。私は線路から目を逸らす。

ふと、一ヶ月前に一人で秋田に旅行したときのことを思い出した。
あのときの私は職もなく、全てがかみ合わない漠然としたいらだちの中、借りている部屋の退去も月末に迫っていて、正直かなり参っていた。季節は無駄に夏で毎日暑いし、神経が腐り落ちそうだった。
そんな気持ちで向かった東北だったけど、そこにはまだ夏すら来ていなかった。
ひんやりとした雨の中、誰もいない平日のホテルの露天風呂で両手両足を伸ばしてくつろいだ。郊外の図書館まで足を伸ばして林の中を散策した。すべてが新鮮だった。
私はどうやら自分で思っているよりも、新しいことをしたり新しいものを見ることが好きらしかった。そういうものが、すでに自分の中にあるものとぶつかる瞬間、その組み合わせの妙が嬉しい。
「よし、これからは目に入ったものなんでも、全部見よう」
そう決心して、空も地面もビルも木も居酒屋の前に打ち捨てられた生ゴミも、前後左右天地何もかもを目に焼き付けるようにしながら歩いた。


新しい生活が始まって、そのときの気持ちをすっかり忘れかけていた。私は腹をくくって鷹の行く末を見届けることにした。
鷹は相変わらず線路のレールとレールの間に蹲るように横たわっている。
気絶しているだけかもしれないし、動けないほど衰弱しているだけかもしれない。だけどなぜかわかる。確実に死んでいる。

さっき見ないようにした絵のことだって、私はちゃんと思い出した。
作者は当時美術部に入っていた女の子で、詳細は省くが私たちはとても仲が悪かった。向こうは何かにつけて嫌味を言って突っかかってきたし、私は私でそいつのことを腹の底から小馬鹿にしていて、しかもその態度を隠さなかった。

向こうはなかなかの美人で友達も多く、あらゆることについてセンスが良かった。いっぽうこっちはいつも奇妙に浮いているうえにレズ疑惑(疑惑ではないが)まであるわけで、二者間の諍いが客観的にどう見えていたのかはわからない。だけど私たちの間にあった、お互いに対する敵意はおそらくイーブンで、ある意味フェアな関係だった。

技法や良し悪しについてはわからないけど彼女の絵は、それが人物であっても静物であっても、まるで控えめで物静かで優しい人が描いたような感じのする絵だった。
文化祭の展示でそれを見た私は「あんなやつがあんな絵、いい子ぶってとんでもない嘘つきやんか」とムカムカした。
駅に展示してあった絵は間違いなく同じ人のもので、数秒しか見てないけどたぶん相変わらずあの調子で暗くて優しい絵だった。
その控えめな構図、子どもの頃から美術をずっと続けていること、地元の小さな駅に寄贈するために描かれた絵、よくわからん気持ちのまま駅のホームに突っ立っとる私は、そういえばあいつのことなんにも知らないな。
当時すさまじく嫌なやつだったことに変わりはないけど、嘘つきだなんて思って悪かったよ。


電車到着まであと二分、というところで駅員さんが鯨漁の銛みたいに狙いを定めたマジックハンドがぐいっと鷹の片翼を掴んだ。
翼が蛇腹みたいに段階を踏んで広がる。首が変な方向に折れているように見える。すごくショッキングだ。
私は鷹の死体が、駅員さんの抱えるマジックハンドの先端にぶら下がって、空中を優雅に横切るのをじっと見つめた。
それはあらかじめ口を広げてあった大判のゴミ袋の中にそっと置かれた。

ホッと一息ついた様子の駅員さんは周りをキョロキョロ見渡して私たち全員に(お騒がせしました、どうも)とでも言うようにぺこりぺこりとお辞儀をした。
そこで彼を讃える大きな拍手が、と言いたいところだけどそういう市民性ではない。寒村で生まれ育った私たちはひどく内気なのだ。

そのかわり私たち乗客は揃って駅員さんに(いえいえとんでもない。ご苦労様です)という気持ちを込めてぺこりとお辞儀を返した。小さい男の子もいたけど、父親の真似をして彼もそうした。
ビニール袋にすっぽりと収まることで急激に生々しさを失った鷹は、エレベーターに乗せられ運ばれていった。
ほんのしばらく間をあけて、電車到着のメロディが鳴りひびき、ホームに特急列車が滑り込んだ。


私はいつも公共交通機関の中では本を読んだりインターネットをやったりメモ帳に何かを書きつけたりしているんだけど、その日はなんとなく電車の窓の外、夕方から夜になる過程のピンク色の空気をなるべく長い時間目の中に映しておいた。